" On craint d'abord de ne pas tenir ainsi captif, près de trois heures durant, à voir Vanda et les autres se défoncer dans la plus grande désolation (...). Et puis, les minutes passant, on encaisse, on prend ses marques, on fait la connaissance de ces survivants, on quitte la misère pour aller au-delà. La force du cinéma tient parfois dans sa capacité à ramener des images impossibles. Non pas les images aveugles de reportages déjà connues, déjà digérées avant d'être tournées , mais celles du documentaire à la première personne sur un monde reculé, parfois au coin de la rue. Le cinéma accède alors à l'aventure humaine. Il faut pour cela un certain courage, du temps, de la patience, il faut surtout conquérir cet abandon des gens filmés, sans lequel il n'y a pas d'échange. Pedro Costa réunit ces qualités.
Il a filmé Vanda (déjà héroïne d'Ossos, ébauche timide mais peut-être nécessaire de ce documentaire radical), sa famille, des amis du voisinage, avant qu'il ne soit trop tard, avant qu'ils ne disparaissent, chassés ailleurs ou anéantis par la came, la maladie ou, comble du non-sens, par les pelleteuses qui démolissent de temps à autre une maison, selon une logique obscure proche du hasard. L'une de ces destructions ubuesques est filmée de l'intérieur : le plafond s'effondre, les murs tremblent sous les coups, la caméra outil archaïque soudainement doué de vie reste plantée là. Touchant baroud d'honneur. A sa manière, Vanda résiste aussi. En continuant de vivre, en crachant ses poumons sans se plaindre, en faisant un brin de causette avec sa soeur, en inhalant du matin au soir sa poussière d'ange. Elle ne sort pas, sinon pour vendre geste dérisoire et optimiste à la fois quelques légumes. Sa chambre, gourbi glacé où défilent d'autres morts-vivants, est son territoire. C'est là qu'elle « plonge » et qu'elle s'affaire, répétant machinalement tous les gestes de la défonce. Dans ce dénuement extrême, quelques objets sont rois : le briquet, la feuille d'aluminium, l'annuaire jauni tout flasque dans lequel Vanda récupère des portions infimes de poudre... Costa n'explique, ne commente rien. En témoin silencieux, il partage simplement quelques moments du quotidien de Vanda et de quelques autres habitants. Dont ce grand Noir, hébété, qui psalmodie des trucs incroyables (« la nuit me tombe »), sortes de lentes prières de la désespérance. Ou bien ce jeune garçon timide, en visite chez Vanda, un bouquet de fleurs à la main. Chacun a son histoire, ses deals à gérer ; chacun vaque à ses occupations, s'accroche à ses habitudes, ses rituels, ses obsessions. D'où quelques scènes étonnamment « cocasses », comme celle du Noir susnommé qui fait son « ménage », une seringue pendante à même la peau. C'est de fait un rapport totalement déconnecté à l'espace, au temps et au corps qui est ici à l'oeuvre. Un univers déréglé, mais qui s'autorégule, bon an mal an.
S'il est question de vie et de mort, tout s'écoule sans urgence. Stase hypnotique, obscurité trouée par l'étincelle d'un briquet, le brasillement de la poudre. Dans cette lente agonie, cet éboulement architectural autant qu'intérieur, chaque séquence menace d'être terminale et l'on comprend le geste fou de Costa : faire du cinéma de première nécessité. Selon une approche pas si éloignée des Goya et Rembrandt d'antan lorsqu'ils peignaient les pouilleux et les gueux, il enregistre l'extrême pauvreté, non pour pleurer, mais pour puiser chez ces gens des raisons de ne pas désespérer, ni de l'humanité ni du cinéma. Pour aussi leur rendre hommage, témoigner sous la forme de portraits enténébrés qu'une lueur vacillante de paix se dégage de leur beauté ruinée."
Jacques Morice
