"... Sans têtes d’affiche, sans beaucoup de moyens, Téchiné délaisse (comme il l’avait déjà fait pour La Matiouette, par exemple) des constructions scénaristiques compliquées et des mises en scène parfois laborieuses à force de vouloir trop « signifier ». Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, ce style, lorsqu’il semble moins réfléchi, moins appliqué, lorsqu’il saisit le mouvement de la vie avec une évidente liberté, donne en même temps l’impression de s’épurer.
C’est en laissant, à tous les niveaux (comédiens, caméra...), la spontanéité envahir l’écran que Téchiné semble le plus authentiquement lui-même. Les Roseaux sauvages n’en constitue pas pour autant une rupture dans son parcours esthétique, toujours aussi éloigné d’un amateurisme sublimé qui laisserait à un hypothétique instinct l’initiative de la mise en scène. La maîtrise affinée au fil du temps est magnifiquement présente, mais cette fois sans ostentation, comme inconsciente d’elle-même, et la caméra transmet alors un véritable bonheur de filmer. Comme libéré d’un doute qu’il fallait absolument lever, Téchiné semble n’avoir plus rien à se prouver, s’abandonne, et filme juste : de bout en bout, les personnages sont saisis avec un sens admirable du cadre et du mouvement, dans un espace toujours parfaitement lisible.
Le coeur du film, et sans doute le facteur essentiel de sa réussite, ce sont ces personnages qui, plus qu’une intrigue qui les dépasserait (comme ce fut le cas dans plusieurs autres films), constituent les véritables moteurs de l’œuvre. Le scénario, remarquablement construit, tisse peu à peu entre les quatre adolescents un réseau particulièrement riche de sentiments qu’approfondissent des effets de miroir et de symétrie. Plutôt que d’un quatuor, il s’agit d’un triangle dont François, le bon élève, constituerait le centre. C’est lui en effet qui fait le lien entre les uns et les autres, les poussant à se rencontrer, se tolérer et se découvrir. Le bon élève est une figure plutôt rare dans le cinéma français, qui a souvent préféré les cancres aux tendances anarchistes : ici, il émeut par ses doutes et ses incertitudes, encore renforcés par la prise de conscience de son homosexualité. Avec Maïté, il forme une sorte de couple témoin, par opposition aux deux autres garçons, directement atteints par les événements d’Algérie : Henri, pied-noir, considère la proclamation de l’Indépendance comme une trahison, tandis que Serge perd son frère, appelé tué dans une embuscade tendue par l’OAS.
Entre ces deux-là, malgré la haine, existent des ressemblances objectives, des expériences communes : celles de la mort par la guerre et de l’attachement à une terre, à des racines.Tous les quatre vivent leur adolescence en se mesurant aux circonstances historiques et aux expériences amoureuses. Par rapport aux unes et aux autres, les adultes constituent des repères à respecter ou à repousser (...) Téchiné montre l’adolescence comme un état douloureux et privilégié, qui rêve de se projeter dans la vie adulte sans savoir qu’il y perdra le feu qui l’anime. Ses adolescents sont butés et courageux : il suffit de les voir parler, lâchant très vite, comme à la dérobée, des affirmations hésitantes qui ressemblent à des questions dissimulées en réponses ; il suffit aussi de les voir marcher de ce pas décidé, entêté, presque frénétique, comme s’ils se hâtaient vers un but depuis longtemps fixé, alors que précisément ils se demandent où aller (c’est explicitement le cas de Henri après son départ de l’internat)...
Rapport au temps qui marque mélancoliquement le passage à l’âge adulte, et qui s’exprime dans l’un des ultimes dialogues du film lorsque Serge conseille à François d’oublier leur « aventure ». « C’est dégueulasse d’oublier », se récrie celui-ci. Et Serge de répondre : « La mort d’un frère, c’est violent. .. Mais il y a quelque chose de plus violent... de plus violent que la guerre... C’est que tout passe. »
Porte ouverte au regret, cette réplique marque le second pôle du film, qui oscille entre le lyrisme de l’instant et celui de la nostalgie, retrouvant là une sensibilité à l’humaine condition proche de celle du mélodrame. Contrairement aux Innocents, où une mécanique implacable entraînait dès le début les protagonistes vers une fin inévitable, Les Roseaux sauvages n’est pas une tragédie : ce sont les personnages, non la fatalité, qui manifestent la trajectoire du film. Et ils ont affaire aux hasards de l’Histoire ou de la vie plus qu’au déterminisme des passions. Pour ceux qu’elle affecte, la guerre d’Algérie, médiatisée par la radio et la télévision, ressemble plus à une contingence absurde et monstrueuse qu’à une marque du destin.
Quant au lyrisme de l’instant, c’est de manière privilégiée celui qui mêle l’intimité des personnages et celle de la nature. Celle-ci n’est pas entité transcendante et tutélaire mais garde, comme chez Renoir, un « visage humain », entre en résonance avec les vibrations des personnages, qui en retour semblent investis par une germination quasi végétale. Plus que tout autre élément, l’eau joue dans ce processus un rôle primordial et purificateur, baignant les corps et les âmes dans une fluidité, un mouvement d’énergie constant et délicatement dirigé qui est à l’image du film lui-même."
Olivier Kohn
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
CONNEXION
