Mouchette prolonge Au hasard Balthazar comme un épilogue rageur: l'âne est mort (tué), la fillette mourra (suicidée). Livrée à elle-même le père imbécile, la mère mourante qui se soulage au genièvre, Mouchette déteste ce qui l'entoure: le village, l'école et les chansons de l'institutrice («Espérez sans espérance», beau programme), les vieilles pies derrière leur rideau. Mouchette paraît une enterrée vivante au milieu de la foule nombreuse des morts, prise au piège d'un univers incroyablement noir, sinistre, décharné et calamiteux.
Le système esthétique de Bresson est trop connu pour ne pas réclamer qu'on en vérifie régulièrement la pratique à l'image. Dix ans après son dernier film, l'Argent, son radicalisme austère ne laisse pas encore d'agir et d'impressionner: l'inexpressivité obtenue sous la menace d'un nombre de prises incalculable, la maniaquerie légendaire dans la mise en place du moindre plan (cinq heures pour filmer un verre d'eau), tout cela demeure et se ressent comme un absolu qui ne vieillit pas. Mais des distorsions ont pu aussi apparaître telles par exemple les fameuses voix tendues et blanches, véritable machine de guerre à l'époque contre l'emphase et le pathétique de la diction théâtrale, et qui ont depuis, disons Duras (mise en scène par le sépulcral Claude Régy), réinvesti la scène sous des formes équivalentes.
La stupéfiante fulgurance formelle de ces deux films (...) rappelle Hitchcock. Les enchaînements chez Bresson sont toujours inattendus, il faut suivre ses films plan par plan sans rien anticiper. De fait, les coups qu'il porte ont un impact d'autant plus fort qu'on ne les a pas vus venir: une épicière accueillante et consolatrice finit sa scène en harpie, un garde-chasse qu'on croyait assassiné depuis une heure sort tranquillement de chez lui, ou encore Mouchette, jusqu'alors muette devant son père, qui lâche excédée avant de claquer la porte: «Merde.»
Une hyperacuité physique Il y a bien sûr chez Bresson le catho qui ne lésine pas sur l'acharnement contre la vie, ici désherbée avec une cruauté méthodique, avec en sous-entendu la promesse d'un bonheur hors-champ et supra-terrestre. Et il n'est pas interdit, une fois le prie-dieu remisé, de trouver la leçon un peu aigre et vieille France.
Mais reste l'artiste et sa manière incomparable de vider les choses de leur substance, et par des cadrages, la lumière et le montage, d'en restituer la part la plus sensuelle: le lait qui coule, la pluie, les bruits de portes, les moteurs, la peau ou les arbres. Bresson développe à l'oeil, à l'oreille et quasiment au toucher, une hyperacuité physique. Alors, on ne voit plus seulement le sujet (le versant chemin de croix) mais une sculpture en relief de matières disparates, un foutoir à peine filtré qui tient d'un bloc. Comme par miracle
Didier Péron, 18/03/1995
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
CONNEXION
