" Un récit ne commence pas innocemment par la mort de son personnage principal. Martin Cahill, dit « le général », reçoit trois balles dans le crâne, et tout le film, ensuite – un long flash-back, en quelque sorte –, tend vers cette fin programmée. Le nouveau héros de John Boorman est une cible en sursis, un équilibriste qui fanfaronne sur un fil voué à se rompre. Cet homme n’est pas né de l’imagination d’un scénariste. Il a vécu jusqu’en août 1994 à Dublin, et il était alors le criminel le plus célèbre d’Irlande (...) La réussite du film se mesure à l’aune des écueils évités. Le noir et blanc léché dément habilement toute prétention de véracité absolue. Il donne aux faits une patine imaginaire qui permet à Boorman d’exercer – aussi – sa liberté de conteur.
Ensuite, Le Général n’est ni une hagiographie ni un réquisitoire. Le personnage-titre inspire un très large spectre de sentiments, d’une certaine sympathie au plus vif dégoût. Il ne s’agit pas seulement, en outre, de juger Cahill, mais d’assister au spectacle de son ascension éhontée, puis de sa chute. De mesurer l’écart entre ses illusions de toute-puissance et l’impasse où il s’est fourvoyé. Les illusions et l’impasse sont figurées concrètement : à plusieurs reprises, on voit Martin enfant se sauver, après un forfait, dans une ruelle étroite qu’on devine sans issue. Le regard qu’il décoche à la caméra est pourtant celui du galopin sûr de pouvoir semer ses poursuivants. Toute l’épopée du « général » ressemble à cette séquence. Adulte, Cahill est toujours un galopin (...) Cet aspect du personnage inspire à Boorman d’excellentes scènes de comédie – braquages ludiques, quasi chorégraphiés sur fond de jazz, ou facéties incongrues du « général » devant les flics et les juges.
Le cinéaste entretient ainsi, un temps, la légende d’un Martin Cahill plus irrévérencieux que dangereux. Avant d’être un voleur ou un criminel, le « général » est un anarchiste viscéral. Enfant, la police l’a maltraité, les prêtres ont abusé de lui. Adulte, il nie et tourne en dérision toute forme d’autorité (...) A la maison, Martin Cahill est un nounours bigame. Il se partage entre deux soeurs énamourées et consentantes, à qui il donne toujours plus de confort et d’enfants. Et ce ménage à trois, « soudé contre le monde entier », est parfois curieusement attendrissant, jusque dans son aveuglement : les deux femmes de Martin ne cessent de lui répéter qu’il est un type bien. Personne, du reste, ne formulera explicitement cette évidence qui, peu à peu, crève l’écran et fait la force du film : le « général » est une ordure (...) De ce point de vue, le cinéaste doit beaucoup à son interprète, Brendan Gleeson, aussi magistral en papa gâteau que dans le sadisme ordinaire. Comme souvent les héros de John Boorman (ceux de Léo le dernier, Délivrance ou Le Point de non-retour, par exemple), Martin Cahill va peu à peu découvrir une vérité cachée sur lui-même.
La fluidité et l’élégance plastique du film peuvent dissimuler combien cette vérité est cinglante. L’homme qui se croyait affranchi est possédé par le système qu’il a bravé sans relâche. Prisonnier de ce qu’il a construit, organisé, accumulé, suscité (...) Terrible méprise et drôle de vie. Le « général », sous couvert d’autonomie, est toujours resté tributaire du regard d’autrui. Il en a fait des tonnes pour la galerie. Il s’est caché continuellement la figure – sous sa main, sa capuche, des lunettes de farces et attrapes – pour mieux, au fond, se faire remarquer. Avec ce film (le meilleur de Boorman depuis longtemps), sa mémoire ne passe pas inaperçue."
Louis Guichard
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
CONNEXION
